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En cercles concentriques, Nurith Aviv dessine depuis
vingt ans une cartographie de ce que l’on pourrait appe-
ler le reliquat linguistique, les restes d’une richesse. Si l’on
emploie ici ces trois substantifs, c’est parce qu’ils com-
mencent par un R. Après Des mots qui restent (2022), où
le judéo-espagnol, le judéo-arabe ou le judéo-persan
étaient mis en scène dans la bouche de descendants de
locuteurs natifs comme des lambeaux bouleversants, des
souvenirs arrachés à une enfance durant laquelle leurs
mères (souvent) s’étaient empêchées de le parler devant
eux, Aviv resserre encore l’étau jusqu’à l’unité audible la
plus infime, un phonème ou plutôt une lettre, le R, prononcé
très différemment d’une langue à l’autre. Le principe mini-
maliste de la série d’entretiens, marque de fabrique depuis
le début de l’archéologue des langues perdues qu’est
devenue Aviv, n’empêche pas pour autant de faire circuler
l’R et l’air entre les plans. Chacun des interviewés est asso-
cié à une couleur, filmée à même les fleurs, au-dehors.
L’association chromatique est aussi arbitraire que celle des
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synesthésies rimbaldiennes («A noir, E blanc»…), et pour-
tant, les végétaux vibrent d’un souffle dont une musique
bruitiste sidérante, l’Ursonate de Kurt Schwitters (1932),
interprétée aujourd’hui par Jaap Blonk, se fait le relais.
D’un côté des traducteurs, écrivains, professeurs, psycho-
logues, antennes vibratiles hypersensibles à la langue, ten-
tent d’expliciter leur rapport à ce son roulé, grasseyé ou pas
prononcé du tout, de l’autre, le micro capte en studio ce qui
sort d’une bouche mais demeure infra-langagier, branché
par le biais du montage sur l’organicité de la nature.
Loin de limiter sa construction, à un arc-en-ciel de paroles,
Lettre errante suit une trajectoire qui va de l’intime au poli-
tique, même si l’intime peut porter, dans l’harmonie
ambiante des cadres et des visages, une forme de vio-
lence : souvent, ne pas réussir à prononcer le R résulte en
une moquerie excluante (l’écrivain norvégien houspillé par
son père en pleine partie de pêche parce qu’il n’arrive
pas à « tenir la bahe » (la barre), ou le père de l’ensei-
gnante franco-japonaise dont le père, immigré à Paris, ne
sut jamais indiquer correctement son adresse, la « rue Rol-
lin »). Si une grande partie du sud-est asiatique ignore ce
son, d’autres langues le genrent, la virilité du père pêcheur
trouvant un écho dans les récits de l’Algérienne Chaouati,
dont les grand-père et père ont conservé le R roulé arabe
dans le français bien après l’indépendance du pays, mais
dont la branche féminine de la famille grasseyait. En russe
aussi, le roulement de langue à l’avant du palais est asso-
cié à la virilité : Luba Jurgenson récite un délicieux mais
étrange «poème pour dames» dépourvu du son, comme
par pudeur. Bien sûr, ces manques d’R, pour ceux qui les
ont subis, ont ouvert leurs locuteurs à la langue comme
matière : ils sont revenus très jeunes, souvent avant même
d’être scolarisés, de toute idée de transparence langa-
gière. «Si vous saviez de quels débris se nourrit et pousse
la poésie», écrit Anna Akhmatova, citée par Sophie Benech
dans l’essai documentaire d’Henry Colomer sur de méti-
culeux et rêveurs traducteurs, Des voix dans le chœur
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(2017) – la citation aurait d’ailleurs pu figurer dans un film
récent de Nurith Aviv, Yiddish (2020), ode à cette langue
presque morte dont des poètes et glosateurs confiaient
qu’ils l’ont apprise et étudiée non pour des raisons de
généalogie familiale, mais pas curiosité et presque gour-
mandise littéraire.
Manquant ou saillant (on est toujours le sale R d’un autre),
le son R marque la différence d’origine. Nurith Aviv retrouve
donc ici aussi par un biais nouveau ce qui faisait l’objet
de D’une langue à l’autre (2003), dans lequel elle évo-
quait l’écart entre la langue maternelle de certains Israéliens
et l’hébreu, nœud dans la gorge et cause de carrières de
traducteurs ou d’écrivains. Ce n’est donc pas un hasard
si pour commencer à traduire des classiques français vers
le créole, l’Haïtien Guy Régis Junior a d’abord choisi
L’Etranger de Camus. C’est Jurgenson qui évoque le
concept biblique de schibboleth, « signe verbal auquel on
reconnaît l’intrus», résume-t-elle, mais Guy Régis, lui, semble
vivre dans toutes les dimensions de son travail (l’écriture, la
scène, la traduction) cette blessure historique : la possibilité
qu’une prononciation fautive condamne au massacre,
comme celui que perpétra en 1937 le dictateur domini-
cain Trujillo en faisant prononcer le mot espagnol perejil
(persil) pour détecter et exécuter les immigrés haïtiens.
Aussi la caractérisation vague du R caribéen prononcé
comme un W en «beaucoup plus doux» revêt-elle un sens
fort ; c’est la marque, inscrite dans le corps, de la résis-
tance de ceux qui refusent de perdre ce pour quoi leurs
ancêtres ont péri : un stigmate brandi par Régis lui-même
lorsqu’il se remémore, roucoulant, une expression prous-
tienne que sa traduction en cours d’A la Recherche du
temps perdu doit transposer en créole : « le craquement
organique des boiseries.» Soit assez exactement ce que la
neutralité stylistique de Nurith Aviv parvient à faire entendre,
créant par le dispositif cinématographique une architec-
ture d’écoute complexe et spacieuse – habitable.
Charlotte Garson
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